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LE TEMPS DU SOUVENIR

Un hivre ecrit avec des larmes. gqu'on ne peut lire gu’a travers les larmes, est-ce un livre
d'histoire ? Du vécu, du pur et tragique vécu, peut-on (et doil-on) le conceptualiser ? J'ai
des raisons sans doute trop subjectives d'étre touché par ce livre ' ; je crois néanmoins qu'il
est I'un des plus beaux et des plus profonds jamais écrits sur |'histoire de la seconde guerre
mondiale. |l nous propose. en outre, une legcon de méthode : par le moven de I'enquéte
orale il donne & comprendre un phénoméne dont on connaissail certes I'existence, mais
qu aucun document écrit ne permettait, jusqu a présent, danalyser : le traumatisme infligé
a une génération. voire a plusieurs générations.

Il s’agit, au départ, d'un « mémoire » (le mot n'est pas innocent) de psychiatrie.
Claudine Vegh a recueilli dix-sept récits autobiographiques auprés d’hommes et de
femmes qui ont perdu leurs parents (tantot la mere, tantot le pére, parfois les deux) dans les
camps d'extermination. Soit 'expérience d'une enfance juive, en France, sous |'occupation
allemande. Les témoins avaient alors entre cing el treize ans ; 'auteur les a choisis parmi
ses amis, ses relations, et précise que leur « bonne insertion sociale et professionnelle
semblait ne faire aucun doute ». Mais les répercussions du drame qu’ils ont vécu
échappaient, par définition, non seulement a I'écrit, mais encore a l'oral : pendant trente-
cing ans, ils se sont tus. lls ne pouvaient « en parler » a personne, pas méme a leurs
proches. Comme le dit I'un d'eux : « Je n'en ai jamais parle, méme avec ma femme, surtout
pas avec ma mere », ou un autre : « Je t'ai parlé de mon pere, vois-tu, c'est la premiére fois
que j'en parle a quelgu'un. » Supplice muei. lls ont porié leur chagrin en silence, sur le
mode du secret. Non le silence de 'oubli. mais celui d'une douleur indicible et toujours
présente, enracinée jusqu'au plus profond de leur étre. Et lorsqu’ils parlent, aujourd hui,
des années et des annees apreés, c'est au prix d'un effort presque surhumain. lci encore, le
temoignage est irremplacable :

... lls s"asseyaient sur une moitié de chaise, raconte Claudine Vegh, se recroguevillant
au fur et 4 mesure. 11s bougeaient leur chaise, dés que la tension, 'angoisse ou la douleur
de ceriains souvenirs les envahissaient : tant et si bien que la plupart se sonlt rouves, en
fin d'entretien, me tournant le dos, leur regard toujours rivé sur la fenétre... Une voix de
robot, absolument monocorde. un visage aux traits figes, vide, une impression de parler

de quelgu'un d'autre... Un ami, donl la voix tonitruante el gouailleuse &taitl bien connue,
deés les premiéres paroles s'est exprime a voix chuchotee, cela sans s'en apercevoir.

Au début de I'entretien, comme il est habituel, les témoins commencent par s excuser :
ils n'ont pas grand-chose a dire, sinon du « banal ». Et défile une litanie de banalités, en
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effet : I'étoile jaune sur un tablier noir, les insultes et les bagarres 4 I'école, les alertes, les
rafles, les fuites, les refuges, la clandestinité (habitude précoce du secret), la peur (décuplée
de la lire, aussi, dans le regard des parents), bref : la conscience d'une différence définie par
« le danger de mort permanent ». Et finalement les arrestations, suivies de la déchirante
séparation : « Je ne lui ai pas dit au revoir », la plainte revient indéfiniment. Alors
commence une autre vie, qui est survie, et lutte pour la survie: c'est aussi la
transplantation brutale dans des milieux inconnus (orphelinats, couvents. familles de
paysans), sous un faux nom, avec la crainte supplémentaire d'une perte définitive de
I'identité. Viennent les jours de la Libération, |'indescriptible explosion de joie, et I'attente,
la longue, I'interminable attente, perpétuellement décue. Les défilés lamentables a |'Hotel
Lutetia, photo en main, en quéte de nouvelles du disparu. De rares rescapés reviennent ;
lui, elle, non. Et passent les mois, les années, on va a I'école, on est bon éléve, on s'efforce
de retrouver une vie « normale », on devient adulte, mais on attend, on attend toujours,
inlassablement, silencieusement, car on conserve (secret inavouable) un espoir insensé :
« Tu sais, il m'est arrivé d'apercevoir une silhouette qui rappelait mon pére, et, malgré
moi, de la suivre ou de courir aprés, il n'y a pas si longtemps encore. »

Dans une admirable postface, Bruno Bettelheim explique que pour ces enfants le
travail du deuil n'a pu s'accomplir. « §'il était possible que les parents fussent toujours
vivants, pourrait-on parler d'eux comme s'ils étaient morts ? Ne pas parler d'eux, c'est le
seul moyen d'empécher que les autres persistent i les dire morts, et ¢est le seul moyen de
croire, encore el toujours, qu'ils finiront par revenir. » Ce refus du deuil se fonde sur
d'autres motivations encore : car il ne s'agit pas, ici, d'une mort « naturelle » (qui plonge
quiconque dans I'affliction), mais d'une mort organisée, planifiée, froidement infligée par
d'autres hommes. Cet assassinal monstrueux entretient un sentiment de révolte, une
violence latente (qui parfois se retourne, douloureusement, contre les victimes elles-
meémes : « Je lui en veux, a mon pére. je lui en veux de s'étre fait déporter sans avoir tenté
d’'échapper a son sort »). Comment accepter le deuil quand I'horreur des humiliations. des
chambres a gaz, des fours crématoires, est pour ces enfants proprement inconcevable 7 A
quoi s'ajoute I'absence de preuve : « Ni cadavre a ensevelir, ni tombe a visiter. Il n'y a pas
eu de ces rites qui auraient donné le signal du deuil dans les formes traditionnelles. » D'ol
toute une suite de répercussions : fixation au passé, impossibilité de vivre le présent (« Si
j'avais pu oublier totalement le passé, peut-étre j'aurais pu vivre comme les autres, étre
heureux de ce que jai, et ne plus penser a ce que je n'ai plus »), sentiment de culpabilité,
poids d'une dette insupportable (« Alors, finalement, c'est intolérable, tu comprends : il
s'est sacrifié pour nous! Je lui dois la vie une deuxiéme fois, quoi!»), et au total
perception de tous les événements, heureux ou malheureux, a travers une sorte de
« prisme particulier » (« C'est dans les moments de joie, que c’est terrible »). — D’ol aussi,
pour les témoins qui ont consenti aujourd’hui a parler, 'importance de ce livre : c'est
maintenant seulement que peut commencer, pour eux, le processus du deuil, et que
s'ouvre (peut-étre} la voie de I'apaisement.

Mais pourquoi maintenant, trente-cing ans aprés 7 (Euvre du temps ? Miirissement de
I'dge ? Travail de la mémoire ? Je crois qu'il convient de situer le livre de Claudine Vegh
dans un contexte plus large, non seulement psychologique, mais historique : I'expérience
dont témoignent les hommes et les femmes qui parlent ici n'est autre, portée a son
paroxysme, que celle de toute une génération. Qu'est-ce qu'une génération en histoire ?
Probléeme classique. L'objection banale (des enfants naissent chaque année) ne vaut pas
lorsquun événement particuliérement dramatique (cataclysme, peste, guerre, a plus forte
raison génocide) « marque », précisément, toute une classe d'age. Deés lors, comment ne
pas élre frappé., depuis trois ou quatre ans, par une floraison d'ouvrages (récits,
autobiographies, recueils de témoignages) a travers lesquels s'affirme, avec une force
foisonnante, la mémoire juive ? Joseph Joffo, Gérard Israél, Lionel Rocheman, Marcel
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Liebman, Marek Halter, Samuel Pisar, Régine Robin, Saul Friedlander ? : ces auteurs ont,
plus ou moins, le méme age, entre quarante et cinquante ans, et ont partagé les memes
épreuves ’. Si donc l'interprétation de Bruno Bettelheim est exacte, elle ne prend tout son
sens que restituée dans toute sa dimension : c'est un dewil collectif qui, en ce moment, fait
son ceuvre. Pourquoi seulement aujourd'hui ? Une observation (peut-étre encore trop
courte) s'impose : les auteurs que je viens d'évoquer, comme les orphelins de Claudine
Vegh, atteignent maintenant 'age qu'avaient leurs parents pendant la guerre, et leurs
enfants ont l'age qu’ils avaient alors eux-mémes. D'ou un double processus
d'identification, une réanimation du passé, en méme temps qu'un besoin irrépressible
(quoique douloureux) de transmettre, dans la chaine des générations, leur témoignage.
Est-ce un hasard si la plupart de ces livres sont dédiés a la mémoire des parents, ou a
I'édification des enfants ? Tout cela dans une conjoncture plus large encore et plus
complexe : les désillusions de I'assimilation, la remise en cause de I' « émancipation », et
enfin la crise, ou le refus, de ce qu'on appelle les « idéologies » (communiste pour les uns,
sioniste pour les autres), avivent la quéte d'une identité juive en diaspora *.

On voit que le vécu, dans ce qu'il a de plus singulier et de quasi incommunicable,
débouche sur les problémes les plus généraux. Soit une complémentarité entre les diverses
méthodes de I'histoire. Catégories d'analyse ou récit événementiel ? Concepts englobants
ou saveur unique de I'immeédiat ? Faux probléme : puisque nous ne pouvons saisir en
méme temps l'originalité du vécu et la généralité de [I'abstraction, nous sommes
condamnés a un va-et-vient indéfini entre les deux perspectives. l'une et [autre
indispensables. si nous voulons répondre a la double exigence d'une histoire intelligible et
d'une mémoire vivante.

Nathan WaACHTEL
Ecole des hautes études en sciences sociales

NOTES

|. Claudine VEGH. Je ne lui ai pas dit au revoir. Des enfants de déporiés parlent. Postface de
Bruno Bettelheim, Paris, Gallimard, 1979.

2. Joseph Jorro, Un sac de billes, Paris, J. C. Lattés, 1973 ; du méme, Anna el son orchestre,
Paris, J. C. Laués, 1975 ;: du méme, Baby-foor, Paris, J. C. Lattés, 1977 : Gérard IsrakL, Heureux
comme Dieu en France, Paris. Robert Laffont, 1975 : Lionel RocHemaN, Devenir Cécile, Paris,
Editions Ramsay, 1977 ; Marcel Ligeman, Né Juif. Une famille juive pendant la guerre, Paris.
Duculot. 1977 ; Marek HavLTer. Le Fou el les Rois, Paris, Albin Michel, 1976 ; Samuel Pisar. Le
sang de l'espoir, Paris, Robert Laffont, 1979 ; Régine Rosi~. Le cheval blanc de Lénine, Paris,
Dialectiques, 1979 : Saul FriEpLANDER. Quand vient le souvenir, Paris, Seuil, 1979. — Je n'inclus
pas ici les auteurs de la génération antérieure (tels que Mosche Zalcman. Héléne Elek, Clara
Malraux, ou Manés Sperber) qui font Je bilan d'une vie. Quant & Patrick Modiano et Pierre
Goldman, ils représentent le cas particulier de ceux gui appartiennent a la généralion
immédiatement postérieure, et qui ont la « nostalgie » des années noires de la guerre.

3. Avec en outre, pour M. Halter et S. Pisar. I'épreuve des camps eux-mémes.

* 4. Cf. Richard MawriensTras, Eire un peuple en diaspora, Paris, Maspero, 1975, La remarque
qui précéde doit évidemment étre nuancée : elle ne s"applique pas toul a fait a Saul Friediander, qui
vit en Israél, ni & Marcel Liebman ou Régine Robin. qui restent fidéles a la mouvance léniniste.
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